| 連載小説 「時効」 第七回 |
武雄は部屋に向かった。後ろを振り向きもせずにひたすら部屋に向かって歩いた。よく滑る廊下を早足で歩いたのでスリッパが脱げた。武雄は一瞬足を捕られた。しかしすぐさまスリッパを履きなおし、よりいっそう早足で部屋に向かった。
―――嘘だ…これは何かの間違いだ。どうして拓也のことを知っている人が、しかも拓也の彼女だったという人がこんなところにいるんだよ。どう考えてもおかしな話だ。こんなことってあるはずない…。これは何かの間違いだ。さもなければとんでもない悪夢に違いない…。こんな夢を見ているなんてよっぽど僕は疲れているんだ。そうだ、そうだよ。バスの中で二泊もしてれば、こんな現実のような変な夢を見てもおかしくない。これは夢だ。そして礼子さんの言ったことは何かの作り話だ。こんなことがあっていいわけないじゃないか。どうしてこんな辺鄙な場所で僕と接点のある人と会わなければならないんだ。そもそもこんな出会いそのものが非現実的なんだ―――
部屋に入ると二人がビールを飲みながら話をしていた。ユースホステルは部屋での飲食は禁じられている。
「こんばんは…」
武雄はげっそりした顔つきで恐る恐る言った。
「おっす。一晩よろしくな」
一瞬動きが止まったが、そう言うと二人の男はお菓子を食べながらまた缶ビールを飲み始めた。武雄はどうしたらいいのか分からず、鞄を置いてひとまず鞄の中を整理しているふりをした。そんな武雄のことを全く気にせず一人の男が煙草を吸い始めた。
「あ、ここ禁煙だっけ？」
「まぁ、気にすんなよ。窓開けりゃあいいだろ」
武雄は二人の違反行為に何も言うことができなかった。
「おまえ、どこから来たの？」
突然の男の質問に武雄は舌が回らなかった。
「と、東京です…」
「へぇ、独りで？」
「ええ…。どちらから来られたんですか？」
「俺は北海道。で、こっちが岡山」
茶髪のポニーテールの男が言った。すると短髪の男が続けて「そうそう」と言った。そしてポニーテールが続けて言った。
「俺たちバイクで旅してんだけどな、たまたま今日、大阪でフェリーに乗るときに一緒になったんだ。お互いハーレイに乗っててさぁ。俺の方から声をかけたんだ。そしたら意気投合しちまったってわけさ」
「そうそう。それで、じゃあ一緒に徳島まで行こうぜってことになって、今日の宿をここにしたってわけさ」
「そうだったんですか…。北海道からここまでどれくらいかけて旅行してるんですか？」
「期間はあってないようなもんさ。気の向くままって感じかな。仕事も辞めたしな」
「そうそう。俺も似たようなもんさ。バイトして金が貯まったら旅に出る。そして金がなくなったらまたバイトする。この繰り返しさ」
短髪の男はそう言うと、我慢できないという感じで頭を強く掻いた。男の周りにフケが飛び散った。
「俺もこいつと同じでさ。ある程度の金が貯まったら、その金握り締めて旅に出る。目的地なんてありゃあしない。ただ北か南かそのどちらかさ。宿だって行き当たりばったりさ」
「まぁ、人生ってそんなもんだろ。人間いつかは死ぬんだから、自分のやりたいことをやりまくって死ぬ。それで俺は満足だね。仕事や家庭なんかに縛られず、自分の生きたいように生きる。それができれば俺の人生、悔いはないね」
「ほんとそうだよな。俺も同じだ」
ポニーテールの男はそう言うと缶ビールで乾杯のしぐさをすると喉を鳴らしながらビールを飲んだ。
武雄は二人の生き方がいい加減なものに思えた。やっぱり僕とこいつらは住む世界が違う。違いすぎる…。所詮、こいつらは定職にも就かずに遊んで暮らしてるだけじゃないか―――
武雄は二人に愛想笑いを振り撒きながら心の中で軽蔑した。しかし、武雄の心の深いところには二人に対する憧れのようなものがあった。ひょっとすると二人は僕よりも自由に生きているのではないか…。何にも捕われず自由に生きているのではないか。自分のやりたいように生きている。それって僕と比べたらよっぽど自由な暮らしなんじゃないか…。武雄は新しいビールを開けて飲もうとしている二人を見ながら思った。
―――自分の生きたいように生きる―――
それが人間にとって幸せな人生なんだろうか……。武雄には分からなかった。僕は何を考えながら生きているのだろうか。何を目標に生きているのだろうか。立派な医者になること。立派な医者になって多くの人を救う…。
しかし、それでどうなる？それが自分にとっての幸せな人生なのか？それだけで本当に幸せな人生といえるのだろうか。自分のやりたいことを成し遂げればその人生は本当に幸せと感じることができるのだろうか？人のために自分の人生を捧げて、それが幸せな人生を保証してくれるのだろうか？
自分は何のために生きていこうとしているのだろうか…。拓也を殺した罪滅ぼしのため？自分のため？
「おまえも飲むか？」
ポニーテールが言った。
「え？」
「おまえもビール飲むかってきいてんだよ」
「いいんですか？」
「ああ。これも何かの縁だ。一緒に飲もうぜ」
「そうそう」
短髪の男が頭を掻きながら言った。
武雄はビールを一気に飲み干した。
「おお、なかなかいけるじゃねーか」
「おお、飲め飲め」
「はい」
「お前、そうとういけるな」
「おぉ。やるなぁ」
「…………」
武雄は缶ビール二杯目を飲み終わったと同時に意識がなくなった。
「おい。大丈夫か？おい、おい」
短髪の男は武雄の肩を何度も揺らしたが武雄は気付かなかった。
――――――で、それでどうなったんだ―――――
――――――それでな、その子供は―――――
―――――え？死んだ？―――――
―――――し！声がでかい―――――
――――――マジかよ。それって、まさか―――――
―――そうだよ―――――
―――――やばいよ―――――
――――黙ってりゃ分かるもんか―――――
―――――でも―――――
「じゃあ、お前なら………」
「俺は……」
薄暗い部屋の中で男二人は声を押し殺しながら話し合っていた。武雄は頭に激しい痛みと胸焼けを感じた。
「おまえもきっと同じこと………」
武雄は二人がいったい何について話しをしているのか分からなかった。しかし、少なくとも何か人に聞かれてはまずいことを二人が話していることだけは分かった。今、起きるとまずい…。武雄は咄嗟に判断した。
「やっぱりそれは……まずいよ。そいつは自首することは考えなかったのか…」
「そりゃあ……でもな…それに…」
「それに？」
「……事故から１４年も経ってる……」
「……ということは？」
「あと一年で時効だ…」
「でも…。ひき逃げされたその子の家族はどうなる？」
「そんなの俺の知ったことかよ…」
「おい、マジか？よく考えてみろよ。ひき逃げだぞ。犯罪だぞ。そのままで済む問題じゃない」
「お前はそいつの立場じゃないからそんなことが言えるんだよ。そいつはあと一年で時効になって法的には何の裁きも受けなくなるって、嬉しそうに言ってるよ」
「おまえ、そいつのこと警察に言わないのか？」
「馬鹿いえ。そんなことできるわけねーだろ……」
「何でだ？」
「何でって……。もしも俺がそいつだったら俺も同じことをすると思うからさ……」
武雄は二人が小声で話している会話に全神経を集中させた。途切れ途切れに聞こえた会話だけでも十分二人が何を話しているかが把握できた。
―――――ひき逃げ、子供が死亡、あと一年で時効―――――
「今からでもまだ遅くないよ……」
「そいつに自首しろっていうのか？」
「ああ……」
「そんなの無理だ。第一、やつは俺の話なんか聞く耳もたねーよ……。それにみすみす豚箱に行く馬鹿な奴がいるか？臭い飯、狭い部屋……」
「でも、それが償いだ」
「……あと一年で時効だ。あと一年黙ってりゃ、それでいいんだ。それでそいつは自由になれる……。この十四年、そいつがどういう気持ちで生きてきたかお前に分かるか…」
「……」
二人の会話はそれ以上続かなかった。どちらか一人の男が部屋を出て行った。そして武雄はまた深い眠りについた。
翌朝、武雄が目覚めた時には男二人の姿はなかった。まだ朝の五時過ぎだった。部屋はきれいに片付いており、昨晩の宴席の痕跡はなかった。
「あれは夢だったのか…？」
武雄は茫然としたが、胸焼けを感じた。やっぱり、あれは夢じゃない…。僕はビールを飲みすぎてぶっ倒れたんだ。それにしてもあの二人……いったいどこに行ったんだろう。武雄は不信に思いながら、しばらく昨晩の男たちの会話を思い出していた。
―――――あと一年で時効だ……
―――――法的には何の裁きも受けなくていい……
―――――それでやつは自由だ……
「時効……」
武雄の脳裏に拓也が粘土のように階段を転げ落ちる光景が過ぎった。あれは…事故だ…。たとえ傷害致死事件だとしても、十五年で時効……。
―――――もしも俺がそいつだったら俺も同じことをすると思うからさ……。
僕だったらどうするだろう―――――
―――――お前もやつと同じだ―――――
武雄の心の中で何者かが囁いた。それは拓也を階段から突き落とすことを決断させた何者かの声だと武雄は直感的に思った。
―――――お前もやつと同じだ―――――
――――黙っていれば誰もお前を疑うことはないさ―――――
「でも…。拓也の彼女だった礼子という女が拓也を殺した奴を探してる……」
―――――そんなのわかるわけない――あれは事故だ――――
「でも……誰かが見てたかもしれない…。僕と歩道橋ですれ違った人は…？」
お前は関係ない―――――静かに待てばそれでいい―――――
「そんな無責任な…。礼子はどうなる？拓也の両親は？僕は取り返しのつかないことをしてしまった…」
時効―――――お前はそれで自由になれる―――――
「そうなの？」
―――――そうさ、法的には何の裁きも受けずに済む――――
「でも、それでいいの……。」
―――――時効さ。何も考えるな。静かに待て、静かに―――
武雄は自分の心の中に対峙する思いがあることを知った。そしてその両極の間に自分がいることを知った。
―――――僕はどうすればいいのだろう………
武雄はそれ以上考えることができなかった。
武雄は部屋を出て海岸に向かった。ちょうど朝日が出始める頃だった。海岸には誰もいなかった。ただ水平線の彼方から光の宝石が溢れだしていた。次第にその宝石はゆっくりと海面を覆う絨毯のように広がり始めた。武雄はその緩慢に広がる光の絨毯を見つめた。そしてその自然のつむぎ出す幻想的な光景に武雄は心奪われていた。それは武雄の今まで見たどの光景よりも武雄の心を惹きつけ、武雄の心に充足を与えた。武雄は海岸に腰を下ろすと、よりいっそうその光の絨毯に目を注いだ。
―――――なんて綺麗なんだ
武雄は心が満ち足りていくのを感じた。どうしてこんなにも僕の心は満たされていくのだろう…。いったい僕の心はどこまで満たされていくのだろう。そして僕の心は完全に満たされることがあるのだろうか…。武雄は今までにない心の充足を感じていたが、それがどこまで満たされるのかわからなかった。武雄は心に満足を得ながらも、この満足はきっとどこかで終るにちがいないと直感的に思った。
―――――所詮、心が完全に充足することなんてない
武雄はそう思った。そう思うことで心の中に存在する空洞のことを認め、開きなおろうとした。
―――――誰もが心満たされず生きているんだ
そう自分に言い聞かせることで武雄は安心しようとした。しかし、それらは何の根拠もない自分の強がりでしかなかった。
「武雄君」
武雄はぎょっとして振り向いた。そこには礼子が立っていた。
「何驚いてるの？」
「おどかさないでよ」
「別におどかしてないわよ。早いのね」
「目が覚めただけだよ」
「綺麗ね…」
「うん」
二人はそう言うと眩しそうに海を見た。
「昨日、どうしたの？」
「え？」
「急に大声だしたりして」
「う、うん」
「私もどうかしてたけど、武雄君も何だかおかしかったわ。何かすごく思いつめた顔してたけど…」
「うん」
「ごめん、ごめん。私があんな暗い話したからだよね…」
武雄は無理に明るく振舞っている礼子を見ることができなかった。そして黙って海を見つめていた。
「今日はどこに行くの？」
武雄は海を見ながら礼子に言った。
「もう東京に帰るの…」
「そう…」
「武雄君は…？」
「わからない…」
「ねぇ」
「ん？」
「東京に帰ったらまた会える？」
武雄は礼子を見た。武雄と礼子の視線が中空で重なった。武雄はどう答えていいかわからなかった。
「冗談、冗談よ。こうやって一人旅してばったり会うからいいんだよね。東京の人込みの中で会っても味気ないよね」
「そんなことないけど…」
「いいの、いいの。でも東京でばったり会ったら声くらいかけてよね。じゃないと、あまりにも寂しすぎるから」
「うん…」
「じゃあね。一人旅楽しんでね」
礼子はそう言ってその場を去った。武雄は深く溜息をついた。そして武雄は自分も今日、東京に帰ろうと思った。こんな所にいても何も面白くない…。嫌な悪夢をみるだけだ。さっさと東京に帰ろう…。そして静かに暮らそう――――――
太陽はぐんぐん昇り始めていた。東京はきっと暑いに違いない。武雄は海に向かって小石を思い切り投げ飛ばした。
（続く）
|
|
|
|
